在那扇半掩的玻璃门后，一排排显得比现在的显示器还要笨重的CRT屏幕像是守卫着时间的旧币箱，灯光是那种发黄的荧光，网线像蜘蛛网垂在桌角。人们进门的动作都带着仓促的节奏，鞋底擦着地板发出油亮的嘈杂声，空气里混着泡面香、烟味与廉价的樟脑丸味道，仿佛一秒就能把人带回千...