如果说格斗游戏是城市场景里的独白，那《拳皇》系列在战争题材与人性刻画上的探索，像是将铁轨上的火花点燃成一条明亮的轨迹。战争践踏并不只是背景设定，而是对每一次对局的压迫感与紧迫感的现实映射。你在选择角色、连招节奏和防守时，常常会感到时间像被踩在了高温的钢板上，呼...